El final de la espera

 

Ha llegado muy pronto, mucho antes de la hora de la consulta porque, aunque ya es un experto en estas citas, sigue sin fiarse. Y menos ahora que han instalado sistemas electrónicos para casi todos los trámites y él es reticente a usarlos, no por torpeza o capricho sino por el desasosiego de no ver un rostro humano que le confirme y pueda auxiliarle. Tras un breve paso por la máquina, que esta vez ha funcionado como debería hacerlo siempre, se sienta a esperar a la puerta del médico. La sala es holgada, de un color neutro, y huele un poco a desinfectante y a pena. Los rodapiés se han descascarillado y las puertas tienen en su parte inferior un refuerzo rallado por camillas o sillas de ruedas tal vez.

Aunque aún hay asientos libres empieza a lamentar el olvido, consciente solo a medias, de una mascarilla. Se oyen toses y carraspeos en medio del silencio y los murmullos, aunque no logra identificar quién los profiere porque aquí nadie se mira más de un segundo. Llegan nuevos pacientes. Algunos preguntan sobre un procedimiento que conocen pero que temen haya variado -¿a intención?- para dejarles fuera de la lista de atendidos hoy. Otros mascullan una respuesta o a su vez interrogan al acompañante en voz muy baja, incluso hay quien duda a última hora de haber completado bien los trámites. Una mujer asoma tambaleándose sobre sus piernas hinchadas, casi deformes, el rostro se le desencaja a cada paso. Cuando se sienta, sonríe a todos como una niña que hubiera logrado una proeza. Una pareja que atraviesa la sala para abalanzarse sobre las últimas sillas libres discute acaloradamente sobre Kate Middleton. Seguir leyendo: https://www.lanuevacronica.com/opinion/final-espera_154233_102.html?fbclid=IwAR2WBWkLKsuM9Ngkqle4K-W-bdugJKra8AFbP_3t0N8Rajdx5n2WwqxS_ls_aem_AZ5YSKKgTZMx9EbdOcLiOsU3-SDBevdDNsgfShI27z0HSOvRS5AY1RKr6OE3OklN-bcdHV7z6fgjmyN9SFLqWdeT

       (Publicado en La Nueva Crónica de León, en una sección titulada "Las razones del polizón", el 31/03/2024)